L'intelligenza artificiale non è la fine del medico. È la fine di un certo modo di fare il medico.

Da mesi le voci più potenti della Silicon Valley ripetono la stessa previsione: i medici sono al tramonto, le facoltà di medicina diventeranno "inutili", l'intelligenza artificiale renderà superflua la figura del clinico.

Lo dicono imprenditori che non hanno mai visitato un paziente. Lo ripete chi vede nell'industria sanitaria , uno dei mercati più ricchi del mondo, il prossimo grande terreno da catturare.

Ma il loro messaggio arriva forte e chiaro a una generazione che, in questo momento, sta decidendo se entrare in medicina.

Allo stesso tempo, una parte importante della medicina vera , quella praticata per decenni da chi ha visto entrare in corsia ogni nuova tecnologia degli ultimi quarant'anni, è scettica. E ha ragioni serie. Ogni innovazione tecnologica recente è stata catturata dalla logica del volume e della produttività, riducendo, non aumentando, il tempo di cura. Non c'è motivo automatico per credere che con l'intelligenza artificiale andrà diversamente.

L'articolo che abbiamo appena pubblicato su JAMA , Journal of the American Medical Association, una delle riviste mediche più autorevoli al mondo (doi:10.1001/jama.2026.4356), parte proprio da questo paradosso. E propone una lettura diversa sia dalla narrazione trionfalistica della Silicon Valley sia dal pessimismo, comprensibile, di chi vede solo l'ennesima occasione mancata.

Il dato che ha fatto più rumore è quello sull'empatia.

In studi alla cieca, le risposte scritte dai chatbot, programmi con cui si può dialogare per iscritto, sono state giudicate più empatiche di quelle dei medici, in oncologia, neurologia, salute mentale, medicina generale. La differenza è grande, replicata, e per molti scioccante. Ma non significa quello che i tycoon della Silicon Valley vogliono farci credere. Un chatbot non visita un paziente, non legge un'espressione del volto, non porta avanti un piano di cura nell'incertezza. Il dato dice altro, e ben più grave: che la medicina si è allontanata talmente tanto dal paziente che un sistema addestrato sul testo, davanti a uno schermo, riesce oggi a sembrare più presente di chi ha studiato dieci anni per esserlo.

I numeri lo confermano. Negli Stati Uniti il burnout dei medici si attesta al 45,2%, dopo aver toccato il 62,8% durante la pandemia: il ritorno al livello pre-pandemico non è una soluzione, è la prova che la crisi è strutturale. I medici dedicano il 49% della giornata ambulatoriale alla cartella clinica elettronica e al lavoro di scrivania, contro il 27% al contatto diretto col paziente. Non è solo un problema americano: l'Organizzazione Mondiale della Sanità e l'OCSE segnalano una criticità analoga in tutta Europa.

Va detto con chiarezza: gli ultimi quindici anni hanno dato ai pazienti più di qualunque altro periodo nella storia della medicina. Diagnosi prima impossibili, terapie un tempo inimmaginabili, sopravvivenze che nessun medico della generazione precedente avrebbe creduto. Il valore di essere paziente non è mai stato così alto. Ma il mestiere di essere medico è peggiorato. Sono entrambe cose vere, e la nostra tesi è che non siamo costretti a continuare a scegliere fra le due.

A questo punto la domanda diventa: chi rischia davvero di essere sostituito dall'intelligenza artificiale? Non il medico in sé. Ma il medico ridotto a impiegato. Il clinico la cui giornata si esaurisce in documentazione, codifica, autorizzazioni e gestione di posta elettronica è già parzialmente sostituibile, perché quel lavoro è esattamente ciò che l'IA sa fare meglio. Il medico che non guarda più il paziente, perché il sistema non glielo permette, è il più esposto. Non per colpa sua, ma per una struttura che lo ha lentamente trasformato in un operatore di dati.

C'è un secondo fronte, più urgente: gli specializzandi. Lo studio PERFORM, condotto dal nostro gruppo e pubblicato lo scorso anno su Mayo Clinic Proceedings: Digital Health, ha mostrato che i grandi modelli linguistici raggiungono o superano i medici in formazione nell'accuratezza diagnostica sotto pressione di tempo, proprio la condizione in cui il ragionamento umano si degrada. Se gli specializzandi vengono utilizzati per compilare cartelle, smaltire pratiche burocratiche e sorvegliare codici di fatturazione, stiamo formando una generazione su attività che l'IA esegue più rapidamente di loro. Tutto ciò che li renderà insostituibili, il ragionamento clinico, l'esame obiettivo, la capacità di restare nell'incertezza accanto al paziente, è esattamente ciò che la formazione attuale comprime.

La ferita più profonda non è organizzativa. È vocazionale. La medicina amministrativa ha eroso l'autonomia del medico, ha ridotto la competenza a un esercizio di conformità, ha messo lo schermo tra clinico e paziente. È sparita la condizione che rendeva la medicina una vocazione. Si entra ancora in questa professione per gli stessi motivi di sempre, restare accanto a chi soffre, ma si finisce a fare un altro mestiere.

Qui sta il punto che vorrei lasciare ai lettori, soprattutto ai medici. L'intelligenza artificiale non è magia. È matematica. Può essere specificata, costruita e governata da chi la conosce abbastanza da rifiutare le versioni che non servono i pazienti. A differenza di quasi tutte le tecnologie precedenti, l'IA non deve essere semplicemente subita: può essere scritta.

La vera domanda non è cosa farà l'IA ai medici, ma quali medici la stanno costruendo. Se i clinici non saranno protagonisti, lo sarà qualcun altro, e gli specializzandi di oggi, e i pazienti di domani, erediteranno ciò che quegli altri avranno costruito.

Non è un destino. È una scelta.

È in questa direzione che, presso la Sbarro Health Research Organization della Temple University di Philadelphia, insieme alle collaborazioni con l'Università di Siena e la Scuola Superiore Meridionale di Napoli, stiamo orientando la nostra ricerca.

L'idea che proponiamo nell'articolo è quella dell'escavazione: l'intelligenza artificiale non deve costruire qualcosa di nuovo sopra la medicina, deve rimuovere ciò che è stato costruito sopra il rapporto medico-paziente nei quarant'anni precedenti. Restituendo tempo, restituisce la condizione minima perché la professione torni a essere vocazione.

Il bivio è reale. Se l'IA verrà usata per accelerare la documentazione e moltiplicare le prestazioni, peggiorerà la situazione. Se verrà usata per riportare il medico al letto del paziente, potrà restituire alla medicina ciò che ha perso. La tecnologia non sceglie da sola: lo fanno i medici, gli educatori e i sistemi sanitari. E troppo spesso lo fanno in loro assenza.

I giovani che oggi scelgono medicina  la scelgono nonostante quello che i tycoon della Silicon Valley raccontano sul futuro della professione. Spetta alla mia generazione, e a quelle che mi hanno preceduto, dimostrare che hanno fatto la scelta giusta. La vocazione, oggi, non va difesa: va resa più forte. E lo si fa entrando, non uscendo, dalla scienza che sta cambiando la medicina.

L'intelligenza artificiale non è la fine del medico. È, semmai, l'occasione per ricordarci perché lo siamo diventati.

A cura del prof. Antonio Giordano